C 25 по 29 июня на Сибирской ярмарке современного искусства Scan Fair можно будет увидеть фотопроект Ульяны Кармачевой «Упаковка 100 штук», о том, как образы теряют смысл, когда исчезает память.
«Снимки на салфетках стали идеальной метафорой памяти»: эссе художницы Ульяны Кармачевой
Специально для Grazia фотограф и художница Ульяна Кармачева написала эссе о том, как меняется память, почему самые простые вещи становятся носителями истории и можно ли сохранить эфемерное.
Ульяна Кармачева
«Иногда я смотрю на старые фотографии и не узнаю людей. Даже если это, вроде бы, я сама... После болезни память стала странной: одни вещи стерлись, другие — будто не мои. Все перемешалось, как будто кто-то перебрал все внутри и разложил иначе».
Эту фразу я услышала от пожилой женщины, переболевшей COVID-19. С того момента, как она это сказала, я больше не могла избавиться от чувства тревоги. Даже не за нее — за то, как легко может раствориться история любого человека, если некому ее помнить. А ведь даже если люди, казалось бы, помнят, каждый хранит в своей голове совершенно иную версию, собственный сюжет, часто далекий от реальности. Мысль проста и давно известна, я не открыла здесь никакой истины. Но после определенного личного опыта — болезни моего дедушки и переживаний периода пандемии — она стала неотступной. Я начала постоянно думать о том, как наша память перестраивает прошлое, и пропускать это через себя, замечать в себе и других.
Проект «Упаковка 100 штук» начался с альбома старых фотографий. Обычные, повседневные снимки, которые были практически в каждом семейном альбоме и казались такими знакомыми и понятными. Я решила напечатать их на салфетках, обычных бумажных салфетках, которые мы машинально используем и тут же выбрасываем. Они — хрупкие, повседневные и забываемые — стали идеальной метафорой памяти. Они хранят материальный след нашей жизни, мгновение наших прикосновений и жестов, но существуют не для того, чтобы сохранить это воспоминание, а чтобы быть использованными и сразу выброшенными. Именно так мы относимся и к собственным воспоминаниям: храним до тех пор, пока случайно не потеряем.
Память — это не архив. Это постоянное пересоздание образов, деталей, эмоций. Каждый раз, вспоминая, мы незаметно что-то меняем, выдумываем и переставляем акценты. Чем чаще мы обращаемся к прошлому, тем больше в нем искажений. Мне стало важно сделать этот процесс видимым. Я мяла, рвала и размывала изображения, отпечатанные на салфетках, показывая, как воспоминания постепенно исчезают и теряют ясность.
На моей виртуальной выставке, которую можно найти в интернете, изображения проявляются из тумана только при приближении, но даже тогда они остаются нечеткими. Это не ошибка и не сбой — это то, как работает наш мозг. Я хотела, чтобы зритель почувствовал этот момент потери, ощутил уязвимость и эфемерность того, что мы считаем надежным. Увидел, как легко забыть даже то, что казалось самым важным. По всему пространству выставки также расположены артефакты, содержащие материалы из архива проекта, которые помогают ощутить связь между зрителем и воспоминаниями, к которым невозможно прикоснуться напрямую.
Я выросла в Сибири, где многое остается непроговоренным. Там семейные архивы хранятся в коробках на антресолях, а личные истории — в молчании. Здесь память часто существует как общий, но неявный опыт, о котором знают все, но редко говорят вслух. Я всегда чувствовала, что эта неуловимая, немного суровая атмосфера формирует особую локальную идентичность — молчаливую, но полную глубины и скрытых смыслов. Моя фотография родилась из желания заметить незаметное — уловить след, оставленный человеком в случайной позе на снимке, в его взгляде, жесте. Я не боюсь показать искажение. Для меня важнее не сохранить образ, а показать его хрупкость и уязвимость, подчеркнув уникальность и одновременно типичность нашего общего опыта.
В конце концов, это проект не о прошлом, а о нас самих. О том, как мы теряем и находим, забываем и вновь придумываем себя. О том, как даже самая простая вещь — бумажная салфетка — может рассказать больше, чем мы думаем, пока окончательно не растворится.
Иногда, глядя на старые фотографии, чувствуешь холодный взгляд незнакомца из прошлого. Его молчание тревожит сильнее, чем слова, напоминая, что однажды и мы растворимся в чужих воспоминаниях, оставив лишь едва различимый след.