Одиночество на протяжении многих лет считалось важной темой в искусстве, а культурные деятели регулярно занимались его переосмыслением. В нулевых, например, одиночество обрело новый, почти эстетизированный облик, который стал частью культуры начинающих свой путь социальных сетей. Многие помнят, как в ту пору «ВКонтакте» расцвело фразами о «тонкой душевной организации», «непохожести на других» и тех «кто смотрит в небо, когда все смотрят в пол». Одиночество почти превратилось в позу — меланхоличную, слегка романтизированную и крайне театральную.
Связь и одиночество — главные темы современного искусства. И вот почему
И нет, дело не только в пандемии
Но это, конечно, не первый и не единственный разрез, в котором человечество наблюдало за феноменом. Например, у Камю одиночество было частью логичного экзистенциального кризиса. У Кьеркегора и Сартра — следствием свободы воли. У Рильке и Тарковского оно трактовалось как духовная глубина. Но отличие все же есть. Из неосязаемого и смутного ощущения одиночество превратилось в нечто, напоминающее эмоциональный аксессуар со своими визуальными признаками — фото вполоборота, цитаты Ремарка, соответствующая музыка. К концу нулевых и началу 2010-х над подобным начали смеяться и шутить. А вскоре поняли главное — за красивым образом кроется пугающая своим постоянством системность.
Одиночество постепенно перестало быть личным переживанием и превратилось в общее. Это уже не про «стиль» или «красивую позу», а про спокойный и равнодушный лейтмотив нашей жизни. Интересно, что в самом начале 2020-х произошло событие, которое всех нас заставило в очередной раз почувствовать себя одинокими — пандемия коронавируса.
А спустя несколько лет у многих появилось осознание того, что социальные сети (а отчасти и мессенджеры) — уже не такие уж социальные. Согласитесь, подавляющее большинство из них мы сейчас используем не столько для общения, сколько ради создаваемого в них контента. Было ли так раньше? Мы уже не уверены. Впрочем, назвать просмотр и обмен «контентом», наверное, можно все же назвать «коммуникацией».
Кадр из фильма «Она»
Так или иначе, деятели культуры и искусства отреагировали на новые реалии. Так, в 2013 году появился фильм «Она» с Хоакином Фениксом в главной роли — это одна из лучших работ актера, и она активно исследует тему человеческого одиночества и невозможности настоящего контакта.
Кадр из фильма «Патерсона»
В 2016-м Джим Джармуш снял «Патерсона» — один из самых потрясающих фильмов о «наполненном одиночестве» и о том, что связь далеко не всегда выглядит так, как мы ее себе представляем. Например, главный герой практически не разговаривает со своей супругой, но они и без слов отлично понимают друг друга. Патерсон находится как бы в стороне от всех событий, но при этом наблюдает за ними и глубоко проживает каждое.
Кадр из фильма «После Янга»
А в 2021-м Когонада выпускает на экраны фильм «После Янга» с Коллином Фарреллом в главной роли. Это очень теплый и трогательный фильм не только о человечности, но и поиске себя, а также семье. А ведь именно семья — самая первая связь, которая есть у нас при рождении.
Но, наверное, самое яркое высказывание на тему смогли создать разработчики видеоигр. В 2012-м всех геймеров в самое сердце поразила игра под названием Journey. Она, как и следует из названия, про путешествие и приключение — по крайней мере, именно так кажется на первый взгляд. И хотя эта игра буквально пропитана одиночеством — вы двигаетесь к своей цели в одиночку, но можете встретить других игроков онлайн — она все же весьма точно описывает связь людей друг с другом.
В 2019-м, незадолго до начала пандемии коронавируса, — судьбоносное совпадение, не иначе — Хидэо Кодзима выпустил игру Death Stranding. В ней речь идет о выживании человечества после катастрофы, в результате которой все связи были оборваны. Вы в качестве курьера (гений знал, что это — одна из важнейших профессий) должны заново пройти через США, по пути восстанавливая связь между людьми. И это только первый слой. Главное — внутри самого геймплея. Вы не просто соединяете игровых персонажей, но и возвращаете себе возможность взаимодействовать с другими игроками. А они не только могут поставить свою музыку в том или ином месте, но и создают дороги и мосты, пройти по которым куда проще, чем по руинам.
В прошлом году корейская писательница Хан Ган получила Нобелевскую премию по литературе, а в 2016-м она написала роман «Вегетарианка», за который ей дали Букеровскую премию. В «Вегетарианке» она рассказала историю женщины, которая ушла в молчаливое сопротивление и одиночество, чтобы сохранить автономию в обществе, требующем слияния. Так что эти темы не обошли стороной и литературу.
И даже если вы взглянете на современное искусство, то наверняка заметите, что связь и одиночество сейчас особенно волнуют художников. Например, на Винзаводе прямо сейчас проходит выставка «Границы видимости», которая исследует вопросы зрения и видимого, задействуя разные точки обзора. А ведь точка зрения — одна из сторон вашей коммуникации, поскольку она зачастую считается индивидуальной. Да и тотальная инсталляция «Абзац» Ани Желудь — персональный проект, исследующий тему утраченных связей и материальных следов оборванной коммуникации.
Таким образом, независимо от жанра и типа медиа, одиночество и связь остаются не только важными темами, но и культурной реальностью, в которой мы существуем каждый день. Одиночество перестало быть исключением и стало общей нормой, а связь обрела особенную ценность.