Трагическая судьба Вирджинии Вулф красавицы-писательницы с душевным надломом, чьи близкие внезапно умирали один за другим
«Зарисовка прошлого»
В 1875 году сэр Лесли Стивен — вольнодумец, атеист, радикал и автор «Словаря национальной биографии» — потерял жену Харриет. Она была младшей дочерью Уильяма Теккерея и скончалась в самом расцвете лет, но болела. У женщины было два выкидыша перед тем, как она смогла родить недоношенную дочь Лору. К сожалению, после этого Харриет вновь забеременела, а потом ее состояние резко ухудшилось. Она не приходила в сознание и умерла 28 ноября — в день рождения своего мужа.
Уже на момент болезни жены Лесли познакомился с ее близкой подругой — Джулией Джексон. Она сама, несмотря на юный возраст, была вдовой с тремя детьми, потому прекрасно понимала горе сэра Стивена. Именно потому она поначалу старалась отказывать Лесли в ухаживаниях. Но в итоге все же сдалась и вышла за него замуж.
Такое внушительное количество детей — у супругов уже было четверо, когда родилась их первая дочь Ванесса — побудило их начать пользоваться контрацепцией. Но в XIX веке она была настолько несовершенна, что в итоге на свет появились еще трое детей. Одной из них и стала Аделина Вирджиния.
Образование она получала на дому — как и другие ее братья и сестры. Правда, несмотря на внушительное количество знаний, Лесли Стивену не хватало терпения и настойчивости, чтобы передавать их детям. Куда более целостным было преподавание этики и правил поведения. Каждый вечер, как писала позднее Вирджиния, в ее семье разыгрывалась викторианская комедия нравов. Позднее Вирджиния назовет ее «школой викторианских гостиных и чайных церемоний».
Писательница всегда считала свою жизнь свободной от гнета. Однако реальных вольностей никому не дозволялось. Вирджиния вместе с братьями и сестрами была вынуждена регулярно посещать светские мероприятия. А так как уроки танцев не пошли впрок ни ей, ни сестре Ванессе, обе они должны были стоять в стороне, краснея от напряжения и ожидания — когда же закончится эта пытка.
В своих дневниках о том периоде времени Вулф писала: «Мы часто говорим друг другу, что мы — неудачницы. В самом деле, мы не в состоянии блистать в обществе. Как этого добиться, я не знаю. Мы никого не интересуем, забьемся в угол и сидим, точно немые в ожидании похорон. А впрочем, в этой жизни есть вещи и поважнее».
И это было действительно так. Вирджиния выросла в разговорах о живописи, литературе, музыке и обучала сама себя. Однажды будущая писательница проштудировала «Три поколения английских женщин» и так вдохновилась темой, что собиралась уже написать «Историю женщин». И пусть у нее это так и не получилось, зато она сделала нужные выводы.
Внезапные смерти
Когда Вирджинии было 13 лет, от гриппа скончалась ее мать. «Джордж отвел нас вниз попрощаться. Когда мы пришли, отец, пошатываясь, вышел из спальни. Я протянула руки, чтобы остановить его, но он прошел мимо, выкрикивая что-то, чего я не могла уловить; потерянный. И Джордж повел меня поцеловать мою мать, которая только что умерла», — вспоминала позднее Вулф в «Зарисовке прошлого».
Смерть матери привела к первому серьезному нервному срыву. Образ матери буквально преследовал девушку и не оставлял позднее. Вероятно, именно поэтому она использовала его в литературе. Так, сестра Вирджинии Ванесса писала, что ей удалось воскресить мать в романе «На маяк». Образ миссис Рэмзи, которая была одним из самых глубоких и умных персонажей в романе, оставаясь при этом в тени занятого мужа и успевая заниматься детьми и благотворительностью, полностью соответствовал тому, как Вирджиния и другие дети воспринимали Джулию Стивен.
Оставшись на попечении братьев, Вирджиния, естественно, перенимала и их знакомства. Так, благодаря закончившему Кембриджский университет Тоби, она смогла познакомиться с кружком литераторов, философов и художников, объединенных неприятием викторианского общества. Позднее мир узнал о них, как о группе Блумсбери. В то время Вирджиния начала работу над своим первым романом «По морю прочь».
В 1911-м брат Вирджинии скончался от тифа, и она была вынуждена переехать. В новом доме она и познакомилась с будущим мужем, Леонардом Вулфом. Уже спустя год после этого влюбленный мужчина сделал девушке предложение, но она колебалась. В дневниках она назвала поклонника «евреем без гроша в кармане», после чего ее не раз обвиняли в антисемитизме. Впрочем, в 1930-х Вирджиния занимала очевидно антифашисткую позицию.
Надлом
После свадьбы Вирджиния и Леонард планировали жить на доходы от литературных трудов. Они оба были довольно выдающимися авторами. Правда, Вулф испытывала серьезную тревожность перед публикацией каждого своего произведения. Ее психическое здоровье ухудшалось стремительно. Да и начало Первой мировой войны не добавляло спокойствия. В итоге Вирджинию поместили в лечебницу. Но усилия врачей, судя по всему, лишь усугубили ситуацию. Выйдя из клиники, Вулф предприняла попытку суицида — ее едва успели спасти.
Чтобы уберечь жену, Леонард принял решение переехать в Ричмонд. Он разместил на чердаке дома печатный станок, чтобы дать Вирджинии возможность работать. В 1917-м они опубликовали «Два рассказала», основав собственное издательство. Благодаря этому Вулфам не приходилось менять свои работы. Впрочем, супруги печатали не только собственные произведения — они также интересовались Томасом Элиотом и Зигмундом Фрейдом. «Невероятно красива, строгой интеллектуальной красотой, с большими меланхоличными глазами», — такой видели Вулф соотечественники того времени, отмечая ее высокий рост и изящные руки.
Вскоре Вирджиния написала одно из самых феминистских эссе «Своя комната», в котором выдвинула формулу: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната». Таким образом, Вулф решила подчеркнуть, что женщины не могут занимать то же положение в обществе, что и мужчины, не из-за отсутствия таланта или недостатка интеллекта, а из-за бытовых вещей — плохого доступа к хорошему образованию, необходимости действовать вопреки семье и обществу.
И хотя казалось, что психическое здоровье Вирджинии вдали от лондонского общества заметно улучшилось, она постоянно скучала по столичной жизни. Это очевидно в романе «Миссс Дэллоуэй». Подробное описание маршрутов города и его пейзажей пропитаны тоской и любовью, заметными невооруженным глазом. Так что в 1924 году Вирджиния и Леонард вернулись в Лондон.
В «Своей комнате»
Благодаря биографии «Орландо» Вирджиния получила внушительный доход в более чем две тысячи фунтов. Но признание не могло победить психическую болезнь Вулф. Писать было все труднее.
И если поначалу ее недуги можно было связать с внутренними переживаниями, то с началом Второй мировой войны они перешли в более практическую плоскость. Вирджиния и Леонард всерьез опасались немецкой оккупации. Они подумывали даже вместе уйти из жизни. Дошло до того, что законченный в 1941-м роман «Между актами» Вулф не хотела публиковать. Но в итоге все же решилась.
Писать для Вирджинии стало невозможным. «Внешний рев» войны заглушал и занимал все ее мысли. К тому же во время одного из налетов немецкой авиации был уничтожен дом Вулф в Лондоне. А вместе с ним в небытие канула почти вся библиотека писательницы. Но и это не все — любимый племянник Вирджинии Джулиан Белл отправился в составе интербригады на борьбу с силами фашизма, но погиб в Испании. Это нанесло еще одну рану и без того подорванному психическому здоровью Вулф.
В итоге в один из мартовских дней она вышла из своего загородного дома в Сассекске и так и не вернулась. Ее тело было найдено в реке много позднее. Трагическая смерть писательницы стала потерей для всего английского общества и мировой литературы в целом.