Понятие «есть стекло» и синонимичные выражения — «стеклянная книга», «вкусное стекло» и т.д. — появились не так уж давно, но в современной поп-культуре и книжной среде их используют особенно часто. «Поесть стекла», значит, испытать моральные страдания при чтении или просмотре какого-либо произведения. По сути, так можно сказать о любой эмоциональной истории, где зритель/читатель сталкивается со смертью персонажей и глубокой вовлеченностью. Неплохим примером в данном случае может служить «Игра престолов». Вы можете любить «стекло», но даже не подозревать об этом. К слову, еще одна популярная история из этой же категории — «Постучись в мою дверь».
И хочется, и колется: почему нам так нравится «есть стекло»
В этой статье мы решили пообщаться с экспертами и узнать, когда зародился тренд на «стекло», популярно ли оно сейчас, а заодно обсудить психологический аспект этого тренда.

В беседе с Анастасией Аксеновой, ведущим редактором редакции «Времена» издательства АСТ мы поинтересовались, на какую аудиторию рассчитаны «стеклянные» произведения. «"Стекло" ориентировано на молодую аудиторию — в основном от 15 лет до 30 с небольшим, ищущую сильных эмоций и сопереживания. Ведь такие книги — это возможность исследовать сложные вопросы: например, проживание травмы или предательства, выбор между долгом и чувствами — в безопасном для читателя пространстве литературного произведения», — пояснила она.
Анастасия пояснила, что тренд на такие эмоциональные произведения в российской сетевой литературе начал формироваться в конце прошлого века и начале нынешнего. Именно в это время появилось куда больше интереса к самиздату, начали развиваться тематические сообщества (посвященные конкретным книгам, фильмам, играм), а также усилился интерес к исследованию психологии личности.
«"Стекло" в книгах — это когда персонажи попадают в очень сложную жизненную ситуацию, страдают и не видят из нее выхода, а автор настолько хорошо прописывает их эмоции и переживания, что читатель начинает испытывать те же эмоции и сопереживать герою, как будто это настоящий человек. И "стекло" достаточно быстро стало, и уже долго остается популярным, о чем свидетельствует успех авторов, работающих в этом жанре, как, например, Анна Джейн, и переиздание ее популярных книг, таких как "Музыкальный приворот" в новом оформлении», — добавила Анастасия.

Инна Романина, психолог, автор книги «Понять себя и других» издательства «Альпины Паблишер», рассказала, чем психологически обусловлена наша тяга «поесть стекла». «Представьте себе историю: ребенок растет в семье, где родители позаботились о крыше над головой, пропитании, есть что надеть и на этом все — эмоциональной близости и теплоты не случается, у ребенка растет эмоциональный голод, он спрашивает у родителей: "Мам, а я хорошая?" — и получает ответ: "Тебе заняться нечем?" — и продолжение разговора грозит конфликтом.
Психика стремится завершить болезненную ситуацию, справиться с ощущением отверженности, и тогда человек находит разные способы как справиться, например, осознанно или нет выбирает сюжет книги, где к главному герою жестоко/отстраненно относятся его близкие. Поскольку произведение имеет четкий финал, через 350 страниц или 15 серий все закончится, и это, в свою очередь, дает ощущение спокойствия, понимание, что все под контролем, в любой момент можно остановиться, в отличие от жизни, которую на паузу не поставишь.

Психика стремится к целостности, отреагированию и завершению болезненных ситуаций. Наша жизнь, как и истории творческих произведений, строится по принципу: герой преодолевает конфликт и приобретает вознаграждение в виде развития самостоятельности, уверенности, социальной смекалки, умения решать конфликты и т. д. Если человек застрял в страданиях, смотрит и читает «стеклянные» произведения, ничего не меняя в своей жизни, то он подпитывает мазохистическую часть своей личности, не берет ответственность за выборы, которые он совершает в своей жизни, взросления не происходит», — поясняет Инна.
Она уверена, что эмоциональные сериалы, книги и кино останутся популярными надолго. «Знать о токсичных отношениях еще не значит уметь обходить их стороной или справляться с ними. Гораздо чаще токсичных отношений люди встречаются с конфликтными ситуациями или личностной разностью в отношениях, т. е. непохожестью ценностей, способов реагирования, взглядов на жизнь и не умеют говорить об этом друг с другом, не уходя при этом в конфликт. В сериалах и книгах мы сопереживаем героям и с интересом наблюдаем за их поведением, это помогает нам расширять свой репертуар действий в непростых ситуациях. Таким образом, сюжет, в котором герой переживает негативные чувства в отношениях с другим человеком и пытается разобраться с этим, будет находить живой отклик», — резюмировала психолог.

Получается, с одной стороны, «стеклянные» сюжеты дают нам редкую возможность — исследовать травмы, предательство или одиночество, не рискуя собой. Как отметила Анастасия Аксенова, это особенно ценно для молодой аудитории, которая ищет эмоциональной вовлеченности и смыслов в мире, где не всё поддается контролю. С другой — как предупреждает психолог Инна Романина, здесь кроется ловушка: если зацикливаться на чужих страданиях, не пытаясь менять свою жизнь, можно застрять в роли вечного наблюдателя, питая мазохистические паттерны вместо роста.
Точно ясно одно — популярность «стекла» не угаснет. В мире, где реальные отношения чаще напоминают хрупкий витраж — красиво, но ненадежно, — такие истории остаются способом «примерить» чужую боль, чтобы лучше понять свою. Они напоминают нам, что даже в самых острых осколках эмоций можно найти смысл, а в завершенных сюжетах — надежду на то, что и наши собственные конфликты когда-нибудь обретут ясность.
Так стоит ли бояться «есть стекло»? Пожалуй, нет — если помнить, что это лишь метафора. Настоящая жизнь, в отличие от книг и сериалов, требует не только сопереживания, но и действий. А «стекло» пусть остается тем, чем оно и должно быть — красивым, горьким и по-своему целительным экспериментом.